Diminețile care încep înaintea tuturor
În dimineața aceea, ceasul nici măcar nu apucase să sune. M-am ridicat din pat înainte de ora cinci și am mers în bucătărie, unde tata își bea cafeaua în liniște.
Avea mâinile aspre și crăpate. Le priveam uneori când nu știa că mă uit la el. Erau mâini care reparaseră utilaje, ridicaseră saci grei, plantaseră, semănaseră și strânseseră recolte. Mâini care nu avuseseră niciodată timp să fie delicate.
„Ai dormit?” m-a întrebat.
„Atunci o să dormi la prânz.”
Știam amândoi că nu avea să se întâmple.
În agricultură, vremea nu așteaptă după somnul nostru. Nici lanul, nici animalele, nici utilajele. Dacă este momentul potrivit pentru recoltare, trebuie să fii acolo.
Mi-am prins părul la spate, mi-am pus blugii și o pereche de cizme vechi. În câteva minute eram afară.
Aerul mirosea a pământ umed și a motorină.
Și, pentru mine, mirosea a acasă.
O viață pe care nu o vede nimeni
Din afară, agricultura poate părea simplă. Un lan, un tractor, un fermier și câteva luni de
Continuare pe pagina următoare